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ERNST ROBERT CURTIUS, LECTEUR DE BARRÈS
Le Maurice Barrès und die geistigen Grundlagen des französischen Nationalismus 
d’Ernst Robert Curtius, paru en 1921, est à ce jour la seule monographie allemande 
consacrée au chantre du nationalisme français. Peu lue des deux côtés du Rhin, elle 
constitue pourtant une analyse étonnamment lucide, voire une véritable déconstruction 
du nationalisme barrésien. Arraché, au dire de l’auteur, aux charmes esthétiques exer-
cés sur lui par l’œuvre de Barrès, cet ouvrage permet en même temps de mieux cerner 
la pensée du jeune Curtius dont les travaux postérieurs continuent à soulever de vives 
polémiques.
Remarques introductives
C’est en 1921 qu’Ernst Robert Curtius publia son livre Maurice Barrès 
und die geistigen Grundlagen des französischen Nationalismus (« Maurice 
Barrès et les fondements spirituels du nationalisme français »), l’année 
même qui vit également paraître l’étude d’Albert Thibaudet sur La vie de 
Maurice Barrès. Les deux auteurs ne se citent pas – Thibaudet, à vrai dire, 
ne fait référence à aucune étude –, et l’on peut évidemment se deman-
der si ce silence réciproque tient uniquement à la coïncidence des dates 
de publication des deux ouvrages. Les deux hommes s’étaient rencon-
trés en 1927, lors du Congrès des Unions intellectuelles à Heidelberg 1, 
ils se lisaient et il leur arriva au moins à deux occasions de parler l’un 
de l’autre : en 1925, le critique français rendit compte, dans La Nouvelle 
Revue Française, du Balzac de son jeune collègue allemand, livre dont 
 1. E. R. Curtius, « Albert Thibaudet, classique », p. 63.
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il appréciait les qualités intellectuelles 2, et en 1936 ce dernier collabora 
au numéro d’hommage que le même organe consacra à Thibaudet après 
sa disparition 3. Alors qu’on chercherait en vain une allusion à Barrès 
dans la recension de ce dernier, l’article de Curtius commence par 
une évocation nostalgique des années précédant la Première Guerre 
mondiale, dominées par une ambiance biculturelle qui se voit d’emblée 
mise en opposition avec la pensée barrésienne :
A l’époque où Albert Thibaudet devint collaborateur de la N. R. F. 
nous avions vingt-cinq ans – nous, c’est-à-dire un petit groupe d’amis 
strasbourgeois, depuis longtemps dispersés. Chose curieuse : le natio-
nalisme, alors, ne nous divisait pas. Ceux qui en avaient besoin, 
étaient forcés de se fournir à Charmes-sur-Moselle. A Strasbourg, au 
contraire, la jeunesse intellectuelle était fière de pouvoir participer aux 
deux cultures 4. 
La référence, toute métonymique, à Barrès s’arrête pourtant là, et nous 
ne connaîtrons sans doute jamais les jugements que les deux critiques 
portaient sur leurs livres respectifs. Ce qui est sûr, en revanche, c’est que 
La Nouvelle Revue Française et les articles qu’y avait publiés Thibaudet 
à partir de 1912 avaient joué un rôle capital dans la formation intellec-
tuelle et littéraire du jeune Curtius : « Lecteur de Thibaudet dès la pre-
mière heure, écrit-il ainsi dans l’hommage cité, je fus aussitôt conquis 
par lui. A son insu, il devint mon maître : il m’expliqua la France » 5.
Au moment de la publication de son Barrès, Curtius avait 35 ans. Il 
avait déjà à son actif trois autres livres : une thèse de doctorat en philo-
logie médiévale – une édition de Li quatre livre des reis (1911), rédigée 
sous la direction de Gustav Gröber –, une thèse d’habilitation consa-
crée à Ferdinand Brunetière (1914), ainsi qu’un ouvrage intitulé Die 
literarischen Wegbereiter des neuen Frankreich (« Les pionniers littéraires 
de la France nouvelle », 1919), livre sur lequel nous reviendrons plus loin.
Curtius était né à Thann, en Alsace, en 1886. Il avait d’abord fait 
des études de sanscrit et de linguistique comparée, puis de philologie 
moderne, à Strasbourg, Berlin et Heidelberg. Après la guerre, à laquelle il 
 2. A. Thibaudet, « Critique française et critique allemande ».
 3. E. R. Curtius, « Albert Thibaudet, classique ».
 4. Ibid., p. 61. Cf. également A. Compagnon, « Curtius et les critiques français ».
 5. E. R. Curtius, « Albert Thibaudet, classique », p. 61.
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avait participé en tant qu’officier, il fut professeur de littérature française, 
successivement à Bonn, Marburg et Heidelberg, puis encore à Bonn. Il 
est mort à Rome, en 1956. Dans les années 1920, Curtius était une figure 
importante dans le monde intellectuel franco-allemand et considéré 
comme un véritable passeur entre les deux cultures. Il fut notamment 
invité par Paul Desjardins à participer aux Décades de Pontigny en 1922 
et était également un familier du cercle pro-européen rassemblé autour 
d’Emile Mayrisch et de sa femme à Colpach, au Luxembourg.
L’œuvre de Curtius a fait l’objet de vastes et souvent violents débats 
dont l’origine, pour aller vite, est essentiellement liée à deux livres : 
d’abord, Deutscher Geist in Gefahr (« L’esprit allemand en danger »), 
publié en 1932, l’année qui précéda la prise de pouvoir d’Adolf Hitler, 
« un livre confus dans un temps confus », comme l’exprimait naguère 
Karlheinz Stierle 6, et, ensuite, son œuvre la plus célèbre, parue au len-
demain de la Deuxième Guerre mondiale en 1948, Europäische Literatur 
und lateinisches Mittelalter (« La littérature européenne et le Moyen 
Âge latin »), qui est devenue emblématique d’un Curtius complètement 
retranché de la réalité historique, exilé dans la construction abstraite 
d’une latinité européenne, figée dans des topoi. Les débats autour d’un 
Curtius excessivement conservateur, anhistorique et apolitique et, par là 
même, idéologiquement suspect aux yeux de certains chercheurs, ne sau-
raient retenir notre attention ici 7. Le fait est que ces discussions souvent 
purement polémiques ont mené à une lecture rétrospectivement téléolo-
gique des premiers ouvrages du savant dans lesquels on a essayé obstiné-
ment de déceler des idéologèmes irritants. Mais, à vrai dire, il y a un fait 
plus problématique encore, c’est que les livres du jeune Curtius ne sont 
guère ou point lus. Cela est particulièrement vrai pour le Barrès, seule 
monographie allemande pourtant, à ce jour consacrée à un auteur dont 
l’importance pour l’évolution des pensées nationalistes en Europe n’est 
plus à souligner.
 6. Cité dans F.-R. Hausmann, « Vom Strudel der Ereignisse verschlungen », p. 126.
 7. Voir U. Bähler, « Sur l’imaginaire littéraire et national du jeune Curtius ».
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Un diptyque
Dans la conception de Curtius, le Barrès n’est pas un livre indépendant, 
mais forme un diptyque avec les Wegbereiter. Le projet d’ensemble 
consiste à donner une vision complète de ce que le savant appelle la 
« Geistesgeschichte des modernen Frankreich » 8, « l’histoire intellectuelle et 
spirituelle de la France moderne » – les deux idées sont en effet présentes 
dans le mot Geist, ce qui rend la traduction exacte difficile –, en vue de 
sonder l’apport français à la construction d’une nouvelle identité, intel-
lectuelle et spirituelle elle aussi, de l’Allemagne, et, au-delà, de l’Europe. 
Quelques mots donc sur les Wegbereiter, premier volet du diptyque en 
question.
Die literarischen Wegbereiter des neuen Frankreich
Dans les Wegbereiter, Curtius étudie André Gide, Romain Rolland, Paul 
Claudel, André Suarès et Charles Péguy 9. Il s’agit d’auteurs qui, aux 
yeux du critique, ont formulé des perspectives pour dépasser le sentiment 
d’existence décadent tel qu’il avait été décrit par Bourget dans ses Essais 
de psychologie contemporaine. Les Wegbereiter se lisent en effet comme 
une suite directe, sous des signes inverses, du livre de Bourget, même si 
Curtius ne se réfère que de manière incidente à cet ouvrage. L’« homme 
de la décadence » coupé des « sources de la vie », ainsi que l’image bour-
getienne de la décadence en général – pessimisme, nihilisme, analyse 
excessive des états d’âme, cosmopolitisme, dilettantisme et scepticisme 
exagéré – hantent le livre de Curtius d’un bout à l’autre. Toute l’intro-
duction, notamment, consacrée en grande partie à la présentation de 
l’« histoire pathologique » 10 de la France spirituelle du XIXe siècle, 
causée, selon l’auteur, par la scission de plus en plus grande, depuis le 
romantisme jusqu’aux Parnassiens, entre l’art et la vie, respire les analyses 
de Bourget. On pourrait aller jusqu’à dire que le point d’aboutissement 
des Essais coïncide avec le point de départ des Wegbereiter, car ceux-ci 
 8. E. R. Curtius, Maurice Barrès und die geistigen Grundlagen des französischen 
Nationalismus, p. IV.
 9. Nous reprenons ici quelques aspects développés dans notre article « Sur 
l’imaginaire littéraire et national du jeune Curtius ».
 10. E. R. Curtius, Die literarischen Wegbereiter des neuen Frankreich, p. 6.
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nous présentent une série d’auteurs qui, selon Curtius, essaieraient de 
dépasser la condition décadente, de rouvrir la littérature à la vie, sans 
pour autant retomber simplement dans les valeurs du passé. 
On a beaucoup glosé sur le choix esthétique et idéologique des auteurs 
dans les Wegbereiter 11. En réalité, les écrivains que Curtius retient sont 
ceux avec qui il a pu se familiariser à la lecture de La Nouvelle Revue 
Française, ainsi qu’il l’a expliqué lui-même à plusieurs reprises 12. Ceci 
dit, il a soin de souligner dès l’introduction que son choix, s’il n’est 
pas dû au hasard, ne vise aucunement à l’exhaustivité, mais bien à la 
représentativité :
Es ist also keine zufällige Auswahl, wenn man diese fünf Männer im 
Zusammenhang mit der neuen französischen Geistigkeit betrachtet. 
Sie haben repräsentative Bedeutung. So verschieden ihr Temperament, 
ihr geistiger Wille, ihre künstlerische Bedeutung ist : sie sind dadurch 
verbunden, dass sie die geistigen Grenzen des alten Frankreich 
durchbrechen. Indem sie sich gegenseitig ergänzen, gewähren sie ein 
– gewiss nicht vollständiges, aber die wesentlichen Züge festlegendes – 
Bild des neuen geistigen Frankreich vor dem Kriege. Soweit sich dieses 
neue Frankreich literarisch ausdrückt 13 !
Les auteurs sont représentatifs de la « nouvelle France » en ce qu’ils 
tenteraient tous de dépasser l’esprit décadent, en ce que leurs livres 
manifesteraient « un art né de la vie et se référant à la vie » 14, et qu’ils 
 11. Cf. U. Bähler, « Sur l’imaginaire littéraire et national du jeune Curtius », p. 213-
220.
 12. Voir p. ex. E. R. Curtius, Die literarischen Wegbereiter des neuen Frankreich, p. 30 
et Id., Französischer Geist im zwanzigsten Jahrhundert, p. 517, 520 et 522.
 13. E. R. Curtius, Die literarischen Wegbereiter des neuen Frankreich, p. 31 : « Ce n’est 
donc pas un choix dû au hasard que celui de prendre en considération ces cinq hommes 
en rapport avec le nouvel esprit français. Ils ont une valeur représentative. Aussi dif-
férents que soient leur tempérament, leur volonté intellectuelle, leur valeur artistique, 
ils sont liés par le fait qu’ils brisent les frontières qui restreignaient l’esprit de la France 
ancienne. En se complétant mutuellement, ils offrent une image du nouvel esprit de la 
France avant la guerre – image certes incomplète, mais qui fixe les traits essentiels. Pour 
autant que cette France nouvelle s’exprime dans la littérature ! » Les traductions que 
nous proposons ici, toutes effectuées par nos soins, n’ont d’autre ambition que celle de 
la fidélité au contenu. Il n’est guère possible d’imiter le style du jeune Curtius, inspiré 
par celui de Stefan George. Nous remercions Odile Bombarde, Marianne Derron, Bilge 
Ertugrul et Inka Wissner de leur précieuse aide.
 14.  Ibid., p. 19.
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réaliseraient ainsi un retour aux grandes questions de l’existence 
humaine : l’amour, la mort, la foi… Leur art se caractériserait par 
l’intensité, l’énergie (l’inf luence bergsonienne est ici manifeste, 
nous y reviendrons), la passion, voire l’acharnement avec lesquels ils 
chercheraient à trouver des valeurs stables dans un monde spirituel à 
reconquérir. Ce qui ne signifie pas, loin s’en faut, que Curtius partage 
tous les aboutissements de ces quêtes toujours douloureuses : s’il honore 
les efforts des écrivains choisis pour se mêler à la vie et de la vie, il n’en 
approuve pas toujours ni les moyens (y compris stylistiques) ni les 
résultats et n’hésite pas non plus à parler d’échec : il suffit, pour s’en 
convaincre, de relire le chapitre consacré à Suarès. Les Wegbereiter ne 
sont pas un panégyrique des auteurs dont ils tracent les portraits, mais 
un hommage à leur volonté de saisir la vie (spirituelle) à bras le corps.
Les réactions aux Wegbereiter en Allemagne furent parfois très 
violentes. Le romaniste Eugen Lerch, par exemple, n’hésita pas à 
parler de « familiarité avec la nation nègre » 15, et pour son collègue 
Oskar Schultz-Gora, le livre ne constituait pas moins qu’« un déraille-
ment nationaliste », à un moment de l’histoire où il aurait été indiqué, 
d’après lui, de se tenir, « à une distance bien convenable des Français 
contemporains » 16 !
Maurice Barrès und die geistigen Grundlagen des französischen 
Nationalismus
Le Barrès s’inscrit explicitement, nous l’avons dit, dans une logique de 
diptyque par rapport aux Wegbereiter. Dans une lettre à André Gide du 
24 juillet 1921, Curtius est explicite à ce sujet :
Ich musste meinen « Barrès » schreiben, um mich zu rechtfertigen. 
Um zu zeigen, dass ich zwar mit dem Frankreich der « Wegbereiter » 
sympathisiere, aber das Frankreich der Barrès darum nicht weniger 
ablehne. Die « Wegbereiter » und der « Barrès » ergänzen sich auf diese 
Weise. Es ist These und Antithese 17.
 15. Cité dans H. H. Christmann, Ernst Robert Curtius und die deutschen Romanisten, 
p. 15.
 16. Ibid.
 17. Cité dans H. M. Bock, « Die Politik des “ Unpolitischen ” », p. 76. « J’ai dû 
écrire mon “ Barrès ” pour me justifier. Pour montrer que si je sympathise bien avec la 
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Dans la présentation de ce qu’il continue d’appeler l’« histoire 
intellectuelle et spirituelle de la France moderne » 18, il s’agit donc 
maintenant, après les « pionniers » de la « nouvelle France », ouverts 
à la vie, à l’avenir, à l’Allemagne et à l’Europe, de faire connaître un 
représentant de la « vieille France », tourné exclusivement vers le passé, 
vers la seule patrie et, in fine, vers la mort.
Approche
Tout comme les Wegbereiter, le Barrès se présente comme un mélange 
de longues paraphrases et citations – toutes en allemand, traduites par 
Curtius lui-même – et de réflexions et commentaires critiques, dans les-
quels, les effets de style indirect libre se multipliant, il n’est pas toujours 
aisé de discerner ce qui appartient aux auteurs cités et ce qui se réfère 
à l’opinion personnelle du savant. En plus, la distinction entre auteur, 
narrateur et personnages ne s’impose guère aux yeux de Curtius, toutes 
ces instances semblent n’en être qu’une, à savoir Barrès. De manière 
générale, l’approche pratiquée par Curtius se construit non pas en termes 
de méthode philologique et littéraire, mais comme un impératif d’ordre 
philosophico-herméneutique. En s’appuyant sur la philosophie de vie 
de Bergson, « pionnier philosophique » s’il en fut, pour toute sa généra-
tion, il proclame en effet la « contemplation intérieure », rendant capable 
de s’identifier de façon intuitive à l’« âme de l’autre », comme principe 
fondateur de sa démarche :
Was alle wahren Historiker unbewusst übten, das rechtfertigt sich 
theoretisch : durch Zusammenfügung von tausend Einzeltatsachen, 
durch Erforschung aller Abhängigkeiten und Bedingungen gelangt 
man nie zum Erfassen einer geschichtlichen Individualität. Nur durch
France des “ Pionniers ”, je n’en refuse pas moins la France de Barrès. Les “ Pionniers ” 
et le “ Barrès ” se complètent ainsi. Il s’agit de thèse et d’antithèse ». Dans la préface à 
la troisième édition des Wegbereiter, on lit : « Als Ergänzung des Bildes, das hier vom 
geistigen Frankreich der Gegenwart geboten wird, mag meine Darstellung von Maurice 
Barrès (Bonn 1921) dienen » (E. R. Curtius, Die literarischen Wegbereiter des neuen 
Frankreich, s. p.) ; « Ma présentation de Maurice Barrès (Bonn 1921) peut servir de 
complément à l’image de l’esprit français contemporain qui est ici proposée ».
 18. E. R. Curtius, Maurice Barrès und die geistigen Grundlagen des französischen 
Nationalismus, p. IV.
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die innere Anschauung, die sich unmittelbar in die Seele des anderen 
hineinzuversetzen vermag, ist das möglich 19.
Cette approche « contemplative » est celle aussi qu’il pratique dans son 
Barrès, avec tous les risques d’ambiguïté qu’elle comporte pour un lecteur 
non averti 20. C’est en fin de compte ce qu’il appelle la « seelische Analyse » 
du nationalisme de Barrès qui fait l’objet du livre, une analyse, donc, 
qui sonde l’« âme » et la psychè qui se trouveraient à la base de la créa-
tion du nationalisme barrésien 21. Il s’agit bien, au total, d’un mélange 
complexe entre « contemplation » et « identification » d’un côté, analyse 
et jugement de l’autre, c’est-à-dire entre subjectivité et objectivité, cette 
dernière constituant cependant l’horizon visé.
Point de départ et finalité
Dès l’avant-propos de son livre, Curtius évoque l’attrait esthétique 
qu’auraient exercé les romans de Barrès sur les jeunes lecteurs allemands, 
alsaciens avant tout, de sa génération, et révèle à quel point ce jugement 
artistique se serait trouvé d’emblée en conflit avec le sens éthique 22. À 
partir de ce constat, nous serions tentée de lire les pages qui suivent, à un 
certain niveau de pertinence, psychologique, comme un effort sublimi-
nal de l’auteur pour lutter contre le chant des Sirènes barrésien, contre 
la « musique de perdition », pour reprendre le titre d’un texte de Barrès 
lui-même 23. Quoi qu’il en soit, et nous reviendrons à cette hypothèse de 
 19. E. R. Curtius, Die literarischen Wegbereiter des neuen Frankreich, p. 40 ; voir 
également ibid., p. 207 : « Ce qu’ont pratiqué inconsciemment tous les vrais historiens 
se justifie en théorie : par l’assemblage de mille faits isolés, par la recherche de toutes les 
dépendances et conditions, on n’arrive jamais à saisir l’individualité historique. Ce n’est 
que par la contemplation intérieure, capable de s’identifier immédiatement à l’âme de 
l’autre, que cela est possible ».
 20. Sur ce point nous ne partageons pas l’analyse par ailleurs pertinente du Barrès de 
Curtius que propose W. Asholt, « Zwischen Strassburg und Bonn ».
 21. E. R. Curtius, Maurice Barrès und die geistigen Grundlagen des französischen 
Nationalismus, p. 237.
 22. Ibid., p. III.
 23. « La musique de perdition » est le titre d’une nouvelle dans Le Mystère en pleine 
lumière, Paris, 1926.
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lecture, Curtius présente son projet comme une obligation morale aussi 
lourde que nécessaire :
Wie dieser französische Nationalismus in der geistesgeschichtlichen 
Lage der Gegenwart wurzelt und wie er in jahrzehntelanger 
Entwicklung zu dem Machtfaktor geworden ist, der systematisch 
auf die Kriegsstimmung und den Deutschenhass hingearbeitet hat 
und damit ein schweres Teil der ungeheuren Schuld trägt. Diese 
Zusammenhänge mit geschichtlicher Objektivität durchzugehen, 
fordert von uns heute eine Ueberwindung, die oft über das Erträgliche 
hinauszugehen scheint und die ich mir bei der Lektüre mancher Seiten 
von Barrès nur schwer habe abgewinnen können 24. 
Curtius restreint son étude à la production littéraire de Barrès d’avant 
la guerre, en justifiant son choix comme suit : « Die umfangreiche jour-
nalistische Tätigkeit, die Barrès seit 1914 entfaltet hat, gehört den poli-
tischen Tageskämpfen an, in welche die folgende Darstellung nicht 
einzugreifen hatte » 25. On voit bien ici l’approche à la fois idéologique et 
apolitique qui caractérise une bonne partie de l’œuvre de Curtius. Barrès 
est étudié avant tout en tant qu’écrivain, mais cette lecture est de nature 
essentiellement idéologique, à l’exclusion, cependant, de la dimension 
proprement politique 26. Dès le départ, le savant allemand envisage 
l’œuvre littéraire de Barrès comme un tout déjà achevé et la relègue dans 
un passé désormais révolu, au même titre que les mouvements intellec-
tuels et scientifiques dont elle serait solidaire, ne serait-ce que sur le mode 
négatif : l’historisme, le déterminisme et le positivisme 27. Il s’agirait 
 24. E. R. Curtius, Maurice Barrès und die geistigen Grundlagen des französischen 
Nationalismus, p. VII : « La manière dont ce nationalisme français a pris ses origines 
dans le contexte de l’histoire intellectuelle des temps présents et comment il est devenu, 
au cours d’une évolution de plusieurs décennies, un facteur de pouvoir qui a travaillé 
de manière systématique à l’ambiance de guerre et à la haine des Allemands et qui, de 
ce fait, porte une lourde part de la faute terrible. Scruter ces rapports avec une objecti-
vité historique exige aujourd’hui de nous un effort qui semble souvent excéder ce qui 
est supportable et que, à la lecture de certaines pages de Barrès, je n’ai pu fournir qu’à 
grand-peine ».
 25. Ibid., p. VI. « L’ample activité journalistique qu’a déployée Barrès depuis 1914 
appartient aux luttes politiques du moment, dans lesquelles la présentation suivante n’a 
pas à intervenir ».
 26. Voir également, à ce sujet, W. Bendrath, Ich, Religion, Nation, p. 383.
 27. Ibid.
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d’une œuvre tournée vers le passé et appartenant elle-même au passé, à 
ce qu’il appelle la « vieille France » 28. Il sait très bien que le nationalisme 
barrésien continue à influencer la vie politique actuelle, mais ce n’est pas 
cet aspect qui l’intéresse. Son but est de montrer que l’univers littéraire 
de Barrès ne contient aucune ouverture, qu’elle est incapable de penser 
jusqu’à l’axe même du devenir. Le Barrès de Curtius, encore une fois, 
n’est pas un livre politique, mais un livre idéologique, voire idéel.
De manière en principe chronologique, mais avec des allers-retours 
que lui impose son argumentation, Curtius parcourt l’œuvre littéraire 
de Barrès depuis la trilogie du Culte du moi jusqu’à la Colline inspirée. Il 
prend également en considération les récits de voyage, ainsi que quelques 
textes qu’on range habituellement dans la catégorie « politique », les 
Scènes et doctrines du nationalisme, les Amitiés françaises et, finalement, 
La Grande Pitié des églises de France, ouvrages qu’il traite cependant 
comme des textes littéraires, point important qui corrobore ce que nous 
venons de dire.
Il ne pourra être question de donner ici une analyse tant soit peu 
exhaustive des réflexions de Curtius sur l’univers de pensée barrésien. 
Notre but, plus modestement, est de dégager les éléments les plus impor-
tants et les plus intéressants dans ce qui peut être considéré comme une 
véritable déconstruction, par le savant allemand, du nationalisme de 
Maurice Barrès.
Eléments d’analyse
Il y a un aspect que Curtius est prêt à honorer dans l’œuvre de Barrès, à 
savoir la tentative que celui-ci aurait entreprise de réunir « les forces de 
l’âme française » 29 dans un moment de crise. La manière dont il aurait 
essayé de réaliser cette fin, louable en elle-même, se voit cependant com-
plètement démantelée par le critique allemand.
1° À l’instar de Sainte-Beuve, de Stendhal, de Renan et de Taine, 
Barrès est, aux yeux de Curtius, une figure de ce qu’il appelle les 
« critiques créateurs », dont la présence caractériserait toute « phase 
 28. W. Bendrath, Ich, Religion, Nation, p. V.
 29. Ibid., p. 220.
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terminale des grandes cultures », donc toute époque de décadence 30. 
Esprits excessivement analytiques, ouverts à toutes les expériences intel-
lectuelles et spirituelles, et, en même temps, à la recherche désespérée 
d’un principe immuable et, en dernière instance, non analysable, les 
« critiques créateurs » commenceraient toujours par l’« indignation », par 
la « révolte », pour (re-)parvenir, au bout de leur parcours, à l’affirmation 
de la tradition et au culte du passé. Cette « courbe de pensée » dessine-
rait, dans le cas de Barrès, la transformation de l’individu émancipé et 
révolté en héraut du traditionalisme. De cette manière, Curtius construit 
l’œuvre de Barrès non pas comme une succession de deux phases nette-
ment délimitées – d’abord l’individualisme et l’égotisme, puis le collec-
tivisme et le nationalisme –, mais dans sa logique d’ensemble, dans son 
devenir organique, conformément d’ailleurs aux idées émises par l’auteur 
lui-même 31.
2° Les œuvres des « critiques créateurs » auraient pris la place laissée 
vacante par les grands systèmes philosophiques et religieux, tombés 
en désuétude. Dans cette crise des valeurs, la littérature serait devenue 
« porteuse d’une vision du monde » 32. Cependant, nous dit Curtius, 
loin d’avoir une validité générale, toutes ces œuvres se réduiraient à des 
stylisations généralisantes de personnalités et de consciences strictement 
individuelles.
3° Cette prémisse permet au savant d’interpréter le nationalisme 
barrésien comme un simple élargissement du « culte du moi », et ce 
« culte du moi » comme le résultat direct du sentiment d’existence 
de Barrès, entendons de l’homme Barrès, de l’individu Barrès. Or ce 
sentiment d’existence serait celui d’un être défaillant, dominé par les sen-
timents de menace, de faiblesse et de vide, tout comme par la conscience 
de son inaptitude vitale vis-à-vis de l’existence 33. C’est dans ces abîmes 
de la peur et du néant que le nationalisme barrésien trouverait son ori-
gine, sans pouvoir jamais les combler. L’homme du nationalisme bar-
résien serait sans vitalité, sans énergie innée, et c’est pour cela qu’il 
essaierait de prendre son énergie ailleurs, chez des hommes jugés forts, 
 30. Voir, pour ce qui suit, E. R. Curtius, Maurice Barrès und die geistigen Grundlagen 
des französischen Nationalismus, p. 211-214.
 31. Voir, entre autres, J.-M. Wittmann, Barrès romancier, p. 11-20 et 201-206.
 32. E. R. Curtius, Maurice Barrès und die geistigen Grundlagen des französischen 
Nationalismus, p. 214.
 33. Ibid.
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comme Boulanger, au contact de la terre, ou encore à celui des morts. 
Le nationalisme de Barrès devient ainsi, chez Curtius, un véritable 
« vampirisme » 34.
4° Barrès, nous l’avons dit, ne connaîtrait que le regard vers le passé. 
Il ignorerait tout de la tension productive entre tradition et renouvelle-
ment qui seule permet la construction de l’avenir aux yeux de Curtius 35. 
On voit bien ici, notons-le en passant, à quel point on a tort d’identi-
fier, comme on le fait souvent, le conservatisme du critique allemand, 
qui est réel, avec un traditionalisme de type barrésien. Dès son livre sur 
Brunetière, et contre ce dernier, le jeune Curtius formula son projet de 
concilier tradition et ouverture, c’est même là, précisément, sa vision du 
conservatisme 36. L’homme qui, aux yeux du savant allemand, incarne le 
mieux, du côté français, cette synthèse entre héritage et avenir, est André 
Gide, avec qui il entretient, à partir de 1921, une amitié (épistolaire) 
solide et durable : 
Er [Gide] weiß sich als Erben und Verwalter einer ganzen Tradition, 
die noch lebendig und schmiegsam genug ist, um sich die neuen 
Nährstoffe der Zeit anzuverwandeln 37.
Le traditionalisme de Barrès, en revanche, n’est pas, pour Curtius, une 
force créatrice, mais un principe paralysant. Il signifierait l’immobilisme 
et donc, en fin de compte, la mort. Tout comme dans l’œuvre de Barrès, 
mais dans un sens, bien sûr, radicalement différent, on retrouve la mort 
à tous les niveaux de la critique curtiusienne ; elle semble bien être, avec 
le nihilisme (nous y reviendrons), le principe explicatif du nationalisme 
barrésien, à la fois son origine et son point de fuite. Sous la plume de 
Curtius, les livres de Barrès constituent un long pèlerinage d’une pierre 
 34. E. R. Curtius, Maurice Barrès und die geistigen Grundlagen des französischen 
Nationalismus, p. 216.
 35. Ibid., p. 220 sq.
 36.  Dans Deutscher Geist in Gefahr, p. 57, Curtius opposera explicitement la position 
conservatrice, en processus de transformation et d’adaptation continuelles, à la pensée 
réactionnaire, inscrite dans l’immobilisme ; voir également H. M. Bock, « Die Politik 
des “ Unpolitischen ” », p. 91.
 37. E. R. Curtius, Die literarischen Wegbereiter des neuen Frankreich, p. 43 : « [Gide] 
se sait l’héritier et l’administrateur de toute une tradition qui est encore suffisamment 
vivante et souple pour s’assimiler les nouveaux aliments du temps ». Voir également, 
au sujet de Curtius et de Gide, R. Theis, Auf der Suche nach dem besten Frankreich et 
Ch.  Jacquemard-de Gemeaux, Ernst Robert Curtius, p. 91-101.
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tombale à une autre 38, et Barrès lui-même apparaît comme un Enée 
qui, au lieu de porter son père sur ses épaules pour partir vers de nou-
veaux horizons, serait resté, avec Anchise, sous les ruines de Troie pour 
y mourir 39.
5° Un autre point important dans l’analyse de Curtius est le caractère 
profondément amoral du nationalisme de Barrès ; c’est non seulement 
son immoralisme qui se voit critiqué, mais bien plutôt son amoralisme. 
Pour le savant allemand, parler d’une « éthique nationaliste » relève d’une 
pure perversion de l’esprit, le syntagme étant, en effet, une « contradictio 
in adjecto » 40. Toute éthique digne de ce nom, nous dit Curtius, se pense 
nécessairement en termes de valeurs universelles, alors que le nationa-
lisme barrésien est exclusivement ancré dans le particulier. Une deu-
xième considération s’y ajoute : le caractère amoral du nationalisme 
barrésien résiderait, en fin de compte, dans l’absence de tout contact 
avec le monde transcendant. Barrès serait incapable de croire en quelque 
chose d’absolu, même si, de manière tragique, tous ses efforts y tendent. 
On mesure toute la distance que Curtius met entre lui et Barrès, quand 
on lit ce qu’il écrit en 1925 à son ami, le journaliste et écrivain suisse, 
Max Rychner :
Ich bin ein radical gläubiger Mensch und fühle mich wohl nur im 
Definitiven. Mir genügt es, bestimmte geistige Urformen, denen ich 
zugeboren bin, zu erkennen – wiederzuerkennen – in Liebe, aus Liebe. 
Ich weiß, was ich glaube und bejahe 41.
6° Le principe de « pléonexie » 42 régirait la pensée de Curtius. Car 
si celui-ci s’est bien ouvert, dans ses livres, à toutes les expériences, 
tant intellectuelles que spirituelles, c’est dans le sens du cumul, de la 
 38. E. R. Curtius, Maurice Barrès und die geistigen Grundlagen des französischen 
Nationalismus, p. 135.
 39. Ibid., p. 221.
 40. Ibid., p. 168. Quant à cet aspect de la « perversité éthique » de la pensée de Barrès, 
voir notamment E. Barilier, « La vérité et la justice française ».
 41. Cité dans H. Lausberg, Ernst Robert Curtius, p. 51 : « Je suis un homme 
radicalement croyant et ne me sens bien que dans le définitif. Il me suffit, à moi, de 
connaître – de reconnaître –, dans l’amour et par amour, certaines formes spirituelles 
originelles pour lesquelles je suis né. Je sais ce que je crois et ce que j’approuve ».
 42. E. R. Curtius, Maurice Barrès und die geistigen Grundlagen des französischen 
Nationalismus, p. 225.
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possession, de l’avoir et non pas dans celui de l’être et du vivre qu’il 
l’aurait fait, autre stratégie pour remplir le vide existentiel qu’il aurait 
ressenti, depuis toujours et pour toujours.
7° Le nihilisme est finalement tout ce qui reste, et, chose importante : 
Barrès le saurait. Sur la base de cette affirmation, la construction du 
nationalisme barrésien se révèle encore plus immorale. Conçue comme 
un système prenant la place de la religion comme « absolu moral » 43, 
Barrès serait tout à fait conscient de l’échec de sa construction :
Es [das nationalistische System] ist für ihn ein Religionsersatz – wie 
es jeder konsequent ausgebildete Nationalismus sein muss. Aber die-
ser Versuch wurde mit unzulänglichen Mitteln unternommen. Es 
misslang, und Barrès weiß um sein Versagen. Jene Bekenntnisse des 
Nihilismus verraten uns, dass Barrès sich über das Scheitern seines 
Unternehmens im Innersten ganz klar ist, auch wenn es scheint, als 
wolle er sich und seinen Lesern ein Gelingen vortäuschen und einen 
Glauben, der eine Erneuerung tragen könnte 44.
Le nationalisme barrésien ne serait donc rien d’autre que le revers du 
nihilisme, intellectuel, spirituel et émotionnel. Ce n’est pas un hasard, 
écrit Curtius, si Barrès célèbre ses idées par la métaphore de la « fièvre » 
bien plus que par celle du « feu » 45 : le nationalisme barrésien dit une 
souffrance, une maladie et non pas une énergie vitale 46.
8° Qu’en est-il alors, dans cette analyse, de l’esthétique barrésienne 
dont Curtius mentionne la force séductrice dès le début de son ouvrage ? 
D’une part, le critique essaie de montrer à quel point le conflit des idées 
esthétiques de Barrès est révélateur des incohérences idéologiques du 
nationalisme lui-même : ainsi, le classicisme visé in fine par l’auteur 
serait, par nature, incompatible avec l’irrationalisme qui fonderait ses 
 43. Ibid., p. 227.
 44. Ibid. : « [Le système nationaliste] est pour lui un ersatz de la religion – comme 
doit l’être tout nationalisme consistant. Mais cette tentative a été entreprise par des 
moyens insuffisants. Elle n’a pas réussi, et Barrès est conscient de son échec. Les pro-
clamations de nihilisme nous apprennent que Barrès, dans son for intérieur, sait très 
clairement que son entreprise a échoué, même s’il semble qu’il veuille simuler pour lui-
même, et pour ses lecteurs, le succès de son entreprise et une foi capable d’apporter un 
renouvellement ».
 45. Ibid., p. 228.
 46. Voir également, à ce sujet, W. Bendrath, Ich, Region, Nation, p. 385.
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idées nationalistes et qui aurait dû le porter tout naturellement vers une 
forme de néoromantisme ; cette contradiction se verrait aussi dans son 
peu de compréhension pour le génie grec et dans son attrait, tout roman-
tique, au contraire, pour la région du Rhin 47. D’autre part, Curtius 
suggère à plusieurs reprises des affinités intéressantes entre l’esthétique 
barrésienne et le baroque et, plus loin, l’expressionnisme : le baroque à 
travers les expériences de la mort et de la volupté ; l’expressionnisme au 
sens où, ce qui intéresserait Barrès ne serait pas le souci de la beauté 
formelle – autre contradiction, par ailleurs, avec le classicisme visé par 
lui –, mais le souci exclusif de l’intensité passionnelle exprimée dans et 
par les œuvres 48. C’est ainsi que Curtius va jusqu’à taxer le nationalisme 
barrésien de « politique sentimentale expressionniste » 49 qui ferait appel 
aux seules émotions des lecteurs.
Et pourtant, ayant accompli sa tâche, aussi lourde que nécessaire 
(on se souvient), de l’analyse de l’œuvre de Barrès, et s’étant, ce fai-
sant, « sali les mains » 50, comme il le dit en reprenant une citation des 
Déracinés, Curtius ressent, au bout de son parcours, un vif besoin d’air et 
d’altitude 51, et conclut ses développements comme suit :
Wie wir dieser Zeit gegenüberstehen, deren Kinder wird sind : 
anklagend und zugleich von ihr geformt, entfremdet und doch 
zugehörig, verneinend und doch manchen Besitz aus ihr hinüber-
nehmend – so werden die, die es mitgelebt haben, auch vor dem 
Werk von Maurice Barrès empfinden. Es liegt hinter uns und wir 
gehen einen anderen Weg. Aber einige auch unter uns werden 
davon ein paar Klänge im Ohr behalten, in denen die Seele zittert, 
Fetzen einer Melodie, die zerreissend und zauberisch war und die 
noch keiner vor ihm gefunden hatte. Qualis artifex pereo wollte der 
junge Barrès über eines seiner Bücher schreiben. Dies Wort wird als 
Schlussurteil unter seinem Werke stehen. / Was wird davon bleiben ? 
Einige mathematisch zugespitze Formeln, in denen psychologische 
Aspekte der Jahrhundertneige gedeutet sind ; und die Magie eines 
Künstlertums, das, belastet mit der Müdigkeit der späten Lateiner und
 47. Voir, pour tout ceci, W. Bendrath, Ich, Region, Nation, p. 149-167.
 48. Voir notamment ibid., p. 72-77.
 49. Ibid., p. 99.
 50. Ibid., p. 236.
 51. Ibid., p. 237.
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nur zu oft verengt durch trübe politische Leidenschaft, dennoch einen 
bannenden Ausdruck schuf für den Nervenrausch letzter fiebern-
der Schönheit ; für die Pietät gegenüber dem Bluts- und Geisteserbe 
grosser Vergangenheit ; für ein dumpf-tastendes, unerfülltes Sehnen 
nach den göttlichen Mächten ; – und für das Erschauern der Seele im 
düstern Vorgefühl von Tod und Vernichtung 52.
De manière assez surprenante, après une analyse impitoyable et une 
condamnation morale très nette du nationalisme de Barrès, le livre se 
termine par une espèce de ré-appréciation esthétique de son œuvre lit-
téraire. Le chant des Sirènes continuerait-il donc à exercer son pouvoir ? 
Dès 1977, le romaniste allemand Peter Jehn, sur la base des énoncés cités, 
avait cru déceler chez Curtius une admiration subliminale pour Barrès et 
allait jusqu’à parler d’un alter ego de l’auteur 53. Depuis lors, cette image 
d’un Curtius fasciné par les idées de Barrès erre, de façon plus ou moins 
diffuse, dans les esprits 54. Une lecture quelque peu attentive du livre 
qui a fait l’objet de nos réflexions suffit cependant pour se convaincre 
de la valeur essentiellement polémique d’une telle affirmation. Le ver-
dict moral que le critique allemand porte sur le nationalisme barrésien 
est sans appel et le passage qu’on vient de lire sur la « mort et l’exter-
mination » a de quoi nous faire frissonner dans sa lucidité anticipatrice. 
Le livre de Curtius constitue une tentative réussie pour s’arracher aux 
 52. W. Bendrath, Ich, Region, Nation, p. 237 sq. : « Notre attitude vis-à-vis de cette 
époque, qui nous a fait naître : l’accusant tout en étant formés par elle, à la fois détachés 
d’elle et y appartenant, la niant tout en y puisant diverses possessions – c’est ainsi que 
ceux qui l’ont vécue avec nous sentiront devant l’œuvre de Maurice Barrès. Elle est 
derrière nous et nous prenons un autre chemin. Mais quelques-uns, même parmi nous, 
en garderont dans l’oreille quelques sons qui font trembler l’âme, des bribes d’une mélo-
die déchirante et magique que personne n’avait trouvée avant lui. Qualis artifex pereo, 
c’est l’épitaphe que le jeune Barrès souhaitait graver sur un de ses livres. Cette épitaphe 
figurera comme jugement ultime à la fin de son œuvre. / Qu’en restera-t-il ? Quelques 
formules mathématiques pointues qui interprètent des aspects psychologiques de la fin 
du siècle ; et la magie d’un génie poétique qui, alourdi par la fatigue des Latins tardifs, 
et trop souvent limité par une passion politique confuse, a pourtant su donner une 
expression captivante à l’ivresse nerveuse d’une beauté fiévreuse en déclin ; à la piété 
vis-à-vis de l’héritage du sang et de l’esprit d’un grand passé ; à une nostalgie obscure, 
tâtonnante et inexaucée de puissances divines ; – et à un frisson de l’âme dans le sombre 
pressentiment de la mort et de l’extermination ».
 53. P. Jehn, « Die Ermächtigung der Gegenrevolution », p. 112-114 et 129, n. 29.
 54. Voir par exemple, tout récemment encore, S. Arend, « Widersprüchliche 
Faszination ».
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charmes esthétiques de l’œuvre de Barrès. Mais ces charmes ne sont pas 
pour autant morts – comment pourraient-ils l’être 55 ? –, d’où sans doute, 
aux yeux du critique, l’urgence même de la lutte.
Postérité
Le Barrès de Curtius est un livre passionnant et perspicace qui, très 
curieusement, n’a que peu retenu l’attention des critiques, tant curtiu-
siens (mis à part les écrits polémiques évoqués) que barrésiens, ce qui est 
certainement dû, entre autres, à l’absence d’une traduction en français 
ou en anglais 56. La réaction de Barrès lui-même à l’ouvrage de Curtius 
fut d’ailleurs aussi laconique que conséquente dans la logique du natio-
nalisme qui fut le sien : « Le goût d’un Allemand, écrit-il dans la Revue de 
Genève, en janvier 1922, n’est pas la mesure d’une œuvre française » 57. 
En 1927, Julien Benda, dans La trahison des clercs, renvoie à l’idée, qu’il 
reprend à son compte, du lien intrinsèque entre le nihilisme et le natio-
nalisme de Barrès établi par le critique allemand 58. Si le chantre de l’uni-
versalisme rend justice à Curtius au moins en marge de son texte, Walter 
Benjamin, quant à lui, dans les réflexions qu’il propose sur le nihilisme 
barrésien en 1934, dans un article qui a pour titre « Zum gegenwärtigen 
gesellschaftlichen Standort des französischen Schriftstellers » 59, le passe 
complètement sous silence (alors qu’il cite Thibaudet), ceci, semble-t-il, 
 55. C’est ainsi qu’il écrit au juriste Carl Schmitt, dans une lettre du 11 novembre 
1921 : « Ich musste in meinem Buch die nationalistische Seite von Barrès betonen, weil 
sie für uns die bedeutsamste ist. Dass ich aber den Künstler liebe und heiss bewundere, 
das werden Sie gespürt haben » (« J’ai dû accentuer dans mon livre le côté nationaliste de 
Barrès, parce que cet aspect est pour nous le plus important. Vous aurez senti cependant 
que j’aime et admire avec passion l’artiste » ; cité dans E. R. Curtius, Briefe aus einem 
halben Jahrhundert, p. 54).
 56. Quelques extraits du livre ont cependant été traduits et publiés dans la 
Correspondance de l ’Union pour la vérité, nouvelle série, 33e année, mai 1925. 
Malheureusement, nous n’avons pas pu consulter ce volume auquel se réfère Julien 
Benda dans La trahison des clercs (voir plus loin), et nous ne connaissons donc ni le nom 
du traducteur ni la nature et l’ampleur des passages traduits.
 57. M. Barrès, « La tâche de la France sur le Rhin », p. 7.
 58. J. Benda, La trahison des clercs, p. 145, n. 22.
 59. W. Benjamin, « Zum gegenwärtigen gesellschaftlichen Standort des 
französischen Schriftstellers », p. 778 sq.
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pour de simples raisons de rivalité personnelle 60. De manière générale, 
beaucoup des idées développées par Curtius au sujet du nationalisme de 
Barrès se retrouveront dans les analyses ultérieures des théoriciens du 
fascisme et du national-socialisme, sans que le nom du critique allemand 
soit mentionné, à commencer par l’ouvrage d’Hermann Rauschning, 
Die Revolution des Nihilismus, paru en 1938 et réédité par Golo Mann 
en 1964. Zeev Sternhell, dans son œuvre importante sur Maurice Barrès 
et le nationalisme français de 1972, réédité en 2000, ne cite Curtius 
qu’anecdotiquement, au sujet d’un aspect mineur 61, alors que son ana-
lyse rejoint sur plusieurs points celle proposée par le savant allemand. 
Raoul Girardet, en revanche, dans un article de 1958, intitulé « Pour une 
introduction à l’histoire du nationalisme français » souligne l’importance 
de l’étude curtiusienne. Rendant hommage à Friedrich Hertz et Gilbert 
Ziebura pour leurs travaux consacrés à l’histoire des nationalismes 
français 62, il poursuit :
Mais si estimables que soient ces derniers travaux [des deux savants 
cités, issus de l’« école historique allemande »] par l’effort de compré-
hension dont ils témoignent, si abondante que soit la documentation 
qu’ils apportent, ils ne continuent pas moins de se situer dans les 
mêmes perspectives que les ouvrages [français] auxquels ils prétendent 
plus ou moins directement répondre. Ils restent dominés par le pro-
blème des responsabilités de la première guerre mondiale et laissent 
ainsi échapper bien des aspects, bien des courants profonds du natio-
nalisme français. Du moins est-ce à l’historiographie allemande que 
l’on doit ce chef-d’œuvre de finesse et de pénétration que constitue l’es-
sai d’Ernst R. Curtius sur « Maurice Barrès et les fondements spirituels 
du nationalisme français », le meilleur ouvrage sans doute écrit
 60. D. Hoeges, Kontroverse am Abgrund, p. 56 et p. 152.
 61. Voir Z. Sternhell, Maurice Barrès et le nationalisme français, p. 369. Il s’agit d’un 
parallèle établi par Curtius entre Descartes et Barrès en ce qui concerne le doute radical 
comme point de départ de la construction de deux univers de pensée cependant radi-
calement différents (voir E. R. Curtius, Maurice Barrès und die geistigen Grundlagen des 
französischen Nationalismus, p. 40 sq.).
 62. Le premier, d’origine autrichienne et anglaise, spécialiste, entre autres, des 
théories raciales, est l’auteur d’un ouvrage intitulé Nationalgeist und Politik. Beiträge 
zur Erforschung der tieferen Ursachen des Weltkrieges, Zürich, 1937 ; le second, chercheur 
allemand, professeur de sciences politiques, avait publié Die deutsche Frage in der 
öffentlichen Meinung Frankreichs von 1911-1914, Berlin, 1955.
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sur la question et dont on ne saurait trop regretter qu’il n’ait pas encore 
trouvé de traducteur en langue française 63.
La situation n’a guère changé depuis 1958 : le Barrès, nous l’avons dit, 
n’a jamais été traduit en français dans son intégralité et l’histoire de l’in-
fluence des idées de Curtius sur l’analyse des mouvements nationalistes 




 63. R. Girardet, « Pour une introduction à l’histoire du nationalisme français », 
p.  507.
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